凌晨两点的露水沾湿了遮阳棚的帆布,李凡蹲在三轮车旁啃冷掉的酱香饼,油辣子在舌尖炸开的瞬间,他忽然想起父亲临终前攥着他的手说:"
小凡,咱老李家的人,骨头缝里都该沾着烟火气。
"
那是三个月前的事了。
那天他攥着农药瓶晃进人民公园,槐树影子里突然飘来糖炒栗子的焦香——分明是父亲最爱买的那家老摊。
等他醒过神来,人已经站在夜市南口的老槐树下,斑驳树影里晃着父亲的旧草帽,帽檐下露出半张泛黄的照片,正是二十年前父亲推着冰棍车的模样。
"
爸"
他喉咙紧,夜市的喧嚣突然涌来。
烤鱿鱼的铁板滋啦作响,旋转木马的彩灯扫过他的脸,有个扎羊角辫的小女孩攥着气球跑过,气球上歪歪扭着"
李记炒货"
的字样——和父亲当年的推车一模一样。
现在他的三轮车改名叫"
老李头炒货"
,铁板上滋滋响着刚出锅的糖炒栗子。
五月末的夜风裹着烤生蚝的蒜香,斜对角的套圈摊突然传来争执。
穿黄色连衣裙的年轻妈妈攥着女儿的手,眼眶通红:"
妈妈不是不想给你买,那个兔子玩偶要三十块"
"
阿姨,我帮你套!
"
李凡抄起竹圈就走。
三个月来,他早把套圈摊主的套路摸透——竹圈落地的角度,奖品摆放的间距,甚至夜风掠过塑料长颈鹿的弧度。
三个竹圈抛出,毛绒兔子稳稳落进小女孩怀里时,年轻妈妈塞给他两颗水果糖,糖纸上的金丝在路灯下一闪,像极了母亲当年给他包压岁钱的红纸。
"
小凡哥,你这栗子炒得比我爸当年还香。
"
收摊时,隔壁炸串店的小林晃着啤酒罐过来。
少年袖口沾着孜然粉,让李凡想起自己二十岁那年,也是这样在夜市横冲直撞,直到把父母的血汗钱赌成泡影。
"
叔走的那晚,攥着这罐栗子。
"
小林突然压低声音,晃了晃手里的玻璃罐,"
他说等你回来,要教你炒糖色。
"
罐底沉着几粒黑的栗子,壳上还留着指甲掐过的痕迹——是父亲临终前攥得太紧,把壳都捏裂了。
李凡的手抖得厉害。
三个月前那个被父亲"
拽"
回人间的夜晚,他在槐树洞里现了这个罐子,罐底压着张泛黄的纸条:"
夜市南口第三棵槐树,树根下有你妈藏的腌菜坛子。
"
后来他挖开泥土,坛子里没腌菜,只有整整齐齐的三万块现金,和一张病历单——父亲的胃癌诊断书,日期是三年前。
"
老林头!
你家小凡又呆呢!
"
卖冰粉的王婶突然喊他,手里的铜勺敲着玻璃碗叮当响,"
那边穿白衬衫的小伙子,盯着你摊子看半天了!
"
穿白衬衫的男人站在光晕边缘,手里提着个牛皮纸袋。
李凡认得他,是上周来买栗子的程序员,说女朋友爱吃焦糖味的。
此刻男人的领口沾着薯片碎屑,眼睛亮得像夜市的星星:"
老板,你这栗子能教我炒吗?我女朋友说"
他突然哽咽,"
她说吃了你的栗子,想起她去世的爷爷。
"
夜市的喧嚣突然静了。
李凡想起父亲临终前,固执地要把最后一口栗子塞进他嘴里,说:"
甜,真甜。
"
那时候他不知道,父亲早把止痛药碾成粉拌进糖炒栗子,就为了让他尝口甜的。
"
明晚七点,带锅来。
"
李凡把最后一把栗子倒进纸袋,"
先教你选栗子——要挑脐眼小的,像姑娘的酒窝。
"
男人猛点头,纸袋里的栗子哗啦作响,惊飞了槐树上的麻雀。
凌晨四点,收摊的三轮车碾过青石板。
李凡摸出兜里的玻璃罐,借着路灯看父亲的字迹:"
小凡,夜市的烟火气是活的,你看那烤红薯的焦皮,炸年糕的脆响,都是人心里的光。
"
风吹过空荡的摊位,远处传来清洁工沙沙的扫地声,他忽然笑了——原来父亲早把星光,藏在了每一粒糖炒栗子里。
转角的包子铺亮起第一盏灯,蒸笼掀开的瞬间,白雾裹着肉香扑面而来。
李凡把玻璃罐揣回怀里,听见自己胸腔里有东西在烫。
这是他重生的第九十七天,也是父亲在天上看着他的,第九十七个滚烫的黎明。
(全文o字)
喜欢美食从系统:摆摊开始请大家收藏:(yg)美食从系统:摆摊开始更新度全网最快。
=SITE_NAME?>730小说网】第一时间更新《美食从系统:摆摊开始》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!