纪录片映式的油印海报贴满机关大院时,赵师傅正在食堂熬制"
映纪念咖喱汤"
。
海报上的李海山局长穿着年的道具军装,肩章上的金粉其实是玉米粉,在秋阳下闪着可疑的光。
张大姐举着咸菜罐挨个收门票:"
五角钱看国际大片,送半勺胜利卤汁——罐底钢印保真!
"
放映室的幕布是用旧窗帘改的,投影仪的光束里漂浮着咖喱粉颗粒。
当镜头对准张大姐的咸菜罐,罐底"
adeshhai"
的钢印突然定格,印度商人的旁白响起:"
这个来自中国上海的罐头,承载着中印第壹次膳食外交的密码"
"
停!
"
后排的省厅干事突然站起来,搪瓷缸磕在折叠椅上,"
怎么把国产罐头说成国际信物?"
他转向李海山,中山装纽扣系错了位置,"
李局长,当年的保密协议"
局长盯着幕布上的钢印,突然想起陈永年昨夜塞进他抽屉的文件——年转运清单复印件,末尾备注栏写着:"
维生素瓶底钢印需磨去,避免国际误会"
。
他清了清嗓子:"
同志们,这正是中西方文化交融的体现!
上海制造的罐头,装上印度咖喱粉,不就是最好的友谊证明?"
王建国表舅的五秒广告在片尾突然炸开。
镜头里他举着"
真相牌玉米咖喱粉"
,背后是机关大楼的五角星灯:"
腹泻不要慌,神药在边疆!
年抗痢配方,今日重现江湖"
老张笑得拍大腿,解放鞋踢翻了脚边的搪瓷缸:"
表舅这广告词,比赵师傅的咖喱包还辣!
"
映式在混乱中结束,印度商人被省厅干事拉去"
探讨历史细节"
,张大姐的胜利卤汁泼了半罐在幕布上,形成诡异的咖喱地图。
高小林在片尾字幕里找到自己的名字——"
历史见证人?维生素守护者"
,旁边还配了个小玻璃瓶图标,瓶底的"
"
钢印格外清晰。
代购科的电话在午夜响起。
王建国表舅叼着胡萝卜雪茄,对着听筒大喊:"
要十箱玉米咖喱粉?没有!
先汇款再排队——什么?香港来的订单?把抗痢神药改成怀旧风味冲剂!
"
他踢了踢脚边的麻袋,里面漏出的玉米粉在月光下泛着微光,像撒了把过期的维生素片。
李海山局长的办公室亮着灯。
他对着年的转运清单复印件呆,陈永年新送来的咖喱包放在文件上,油渍正慢慢渗向"
xc-"
编号。
窗外传来老张和赵师傅的争吵声,前者要把解放牌卡车刷成咖喱色做广告,后者坚持用咸菜罐当油箱盖:"
当年的维生素瓶能当道具,我的罐头就能当零件!
"
高小林在药箱里现了真正的"
历史见证"
。
他珍藏的玻璃瓶底,钢印"
"
旁边不知何时多了道划痕,细看竟是个歪歪扭扭的咖喱勺——像极了张大姐在黑板报上画的图案。
他突然明白,所谓的历史密码,不过是时光在机关大院的墙缝里,悄悄撒了把咖喱粉。
深秋的夜风卷着映式的残海报,从"
为人民服务"
的铜匾上掠过。
高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门钉新牌子:"
国际膳食文化贸易公司"
,旁边贴着张手写公告:"
招聘启事:会说咖喱味普通话者优先,需熟悉年抗痢配方"
办公楼顶的五角星灯又坏了一盏,剩下的那盏映着李海山局长的剪影。
他正对着镜子调整道具军装,突然现肩章上的玉米粉金箔,和年照片里的咖喱渍一模一样。
局长笑了笑,把军装挂回衣架——那里还挂着张大姐的咸菜罐戏服,铁皮片在夜风里轻轻碰撞,像在演奏一曲未完成的荒诞协奏曲。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(yg)有关部门机关轶事更新度全网最快。
=SITE_NAME?>730小说网】第一时间更新《有关部门机关轶事》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!