倒春寒的雨丝裹着冰粒子,教室瓦檐垂下的水帘把"
五七指示"
标语泡了边。
我的胶鞋底磨穿了洞,脚趾抵着湿冷的泥地,草纸作业本吸饱潮气,钢笔划上去就洇成墨团团。
母亲剪了块化肥袋塑料布给我包脚,蓝底白字的"
氨水危险"
裹着脚踝,每走一步都像拖着条蜕皮的蛇。
春耕假头一天,父亲把豁口的镰刀绑在我腰间。
稻种浸泡得鼓胀,我的任务是赤脚踩碎育苗床的土坷垃。
冻土未消的泥水寒得刺骨,脚趾缝里钻进的草屑随心跳突突地跳,像扎着无数根看不见的针。
会计闺女穿着雨靴来送饭,胶鞋筒上的红五星晃得人眼花,她故意踩着我的塑料布包裹说:"
你这裹脚布比牛蹄子还响。
"
母亲连夜补我的夹袄,补丁叠着补丁硬得像盔甲。
最外层是公社奖状糊的纸壳,金粉写的"
劳动模范"
正好护住心口。
清明雨斜打进牛棚改的教室,我缩在漏风的墙角背书,油墨印的《农用机械手册》被雨水泡软,书页上的拖拉机履带竟在掌心化成一滩铁锈色。
父亲用破自行车内胎给我做了书包带。
橡胶老化的裂纹啃着肩膀,每走十里山路就磨出条血印子。
装种子的布袋漏了,玉米粒顺着裂缝往下掉,我在泥地里爬着捡,膝盖处的补丁磨穿了,碎布头混着血痂粘在腿肉上,揭下来时带着丝丝缕缕的皮。
谷雨那天,代课老师教《悯农》。
我攥着半截粉笔头在地上默写,手指裂口渗出的血珠把"
汗滴禾下土"
染成褐色。
会计闺女用香胰子洗过的手帕包着新课本,茉莉味飘过来时,我肚里返上来的野菜糊糊突然了酸,弯腰吐在墙角,惊跑了正在啃标语纸的老鼠。
母亲托人捎来午饭——粗瓷碗里盛着三个煮红薯。
我躲到草垛后吃,冷风把热气卷得精光,硬芯硌得牙床生疼。
会计闺女掏出铝饭盒,白米饭上铺着金黄的炒鸡蛋,油星子顺着盒边往下淌。
她掰了半块给我,我攥着鸡蛋的手直抖,油渍在破袖口上晕出个太阳般的圆斑。
淋了三天冷雨,我烧得浑身打摆子。
母亲用艾草煮水给我擦身,草灰水渗进开裂的脚后跟,疼得我咬破了嘴唇。
父亲把算盘拆了当柴烧,楠木框在灶膛里爆出噼啪响,缺角的薯块算珠烤成了焦糖球。
我裹着露棉絮的被子抖,听见母亲在院里撕她的嫁妆被面——那床印着鸳鸯的红布,正变成我课本的新封皮。
病愈返校那天,我的板凳被人泼了水。
松木凳面吸足潮气长出黑霉斑,坐上去裤裆洇出个歪扭的尿印。
会计闺女和女伴们吃吃地笑,我埋头抄生字,铅笔芯突然折断,捡铅条时现桌腿缝里塞着半块桃酥——定是哪个饿肚子的男孩藏的,渣渣上还留着老鼠的牙印。
放农忙假前最后堂课,老师教打算盘。
我的算盘早化成了灶灰,母亲用麻绳串起晒干的皂角当算珠。
会计闺女的镀铬算珠叮当作响,我这边皂角碰着皂角,闷声像老牛反刍。
父亲接我放学时,皂角算盘被雨淋得了胀,麻绳绷断的瞬间,黑亮的皂角滚进春泥里,像撒了满地羊粪蛋。
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏:(yg)金兰厌胜劫更新度全网最快。
=SITE_NAME?>730小说网】第一时间更新《金兰厌胜劫》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!