信件六
儿子，
昨夜又梦见你爸爸了。
还是雨天，他站在门外的水洼里，不说话，只是指着我们家的方向。
我想问他指什么，梦就醒了。
今天白天总觉得房间的墙角……颜色比别处深一点，像蒙着一层洗不掉的阴影。
我擦了又擦，护士说那是光照的缘故。
也许是吧。
我试着像医生说的那样，记录“积极的事”
：早餐的粥熬得很烂，中午的阳光在墙上爬了十厘米，护士小周今天扎的辫子很好看。
可是小末，妈妈写这些的时候，总觉得笔尖下的格子……在微微移动。
是手抖吗？
照顾好自己。
妈妈
信件七
救救我。
它们不是声音，是……重量。
从墙壁里面透出来的，沉甸甸的，压在我的眼皮上，压在我的胸口。
我睁开眼，天花板离我那么远，又那么近，像要塌下来。
走廊不是直的。
我知道他们都说它是直的。
但我夜里去洗手间，总觉得它变长了，拐了个弯，或者……多出了一段台阶。
我不敢告诉医生，他们会给我加药，加更多的药，让我睡，睡过去就安全了吗？梦里也有墙。
小末，如果妈妈有一天说胡话，说墙里有东西，说走廊走不完，你千万别信，也别怕。
那只是妈妈脑子里的病在说话。
你记得妈妈好的样子，记得吗？
快回信。
信件八
今天广播里放老歌，《甜蜜蜜》。
跟着哼了几句，心里难得松快一点。
午饭有红烧豆腐，我吃了大半。
同桌的老李头讲他孙子会走路了，笑得缺了门牙。
你看，妈妈还能感受到这些，是不是说明……我没病？我好想来见你，抱抱你，儿子。
可是，可是当歌声停下，碗筷收走，老李头回房午睡，那种寂静……就又来了。
它不是安静的静，是……等待的静。
仿佛所有的东西，桌子、椅子、我喝水的杯子，都在屏息等着什么。
等什么呢？
给我写信吧，说说你那边的事，随便什么事都好。
爱你的妈妈
信件九
不要害怕，我一直陪着你，陈末，你要启迪自己的精神，当黑暗来临的时候，你要走进你自己的道路里。
我这么表达你能明白吗，儿子？
如果不能也没关系，我会一直在这里的。
你累了就闭上眼睛吧，躲进我怀里，尽管休息吧。
我不会离开的。
信件十
我的孩子，
最近，那些声音、影子、扭曲的走廊，好像都离我远了些。
不是消失了，而是……我不再那么用力地去对抗它们了。
我累了。
我接受我的大脑会编造这些来折磨我。
我接受我可能永远无法区分哪些是药效的幻觉，哪些是疾病的呓语，哪些是……（墨水点，停顿）或许存在的、别的什么。
我唯一还能紧紧抓住的“真实”
，就是你。
是你小时候烧，贴在我颈窝滚烫的额头；是你第一次写出自己名字时，骄傲亮晶晶的眼睛；是哪怕在我最混乱、最伤你的时候，你哭着喊出的那声“妈妈”
。
这爱不是墙壁能吞掉的，不是幻觉能扭曲的。
它是我在这片废墟里，找到的最后一堵不会塌的墙。
所以，不要为我难过，小末。
如果我的痛苦、我的恐惧、我这些颠三倒四的信，能像堤坝一样，替你挡住一点来自世界（或者来自我们血脉深处？）的寒意与疯狂，那它们就有了意义。
忘记那个掐你脖子的疯女人。
记住那个在公园里，笑着看你追蝴蝶的妈妈。
我永远爱你。
这份爱，是真实的。
妈妈
信件十一
小末，你到底去哪儿了？你到底有没有给我回过信件？！
他们说你没有给我写过信！
你到底给我写过信吗？
我的儿子，他们说你来看过我，和我散步，带我去晒太阳。
还是说那些人把你给我的信扣下了！
对！
一定是！
我分不清楚了，这样，我会把这封信托一个人悄悄带出来给你。
如果你收到了，下一次你回信的时候，就在右下角画上一个勾吧。
我的儿子，我最后的希望。
最最最最爱你的妈妈
陈末的最终注释（扫描件后附）：
书写完后，我甚至想过删掉所有文档，但是第二天就又都复原了，我想要烧掉我写到那些注释，但只要任何火焰一靠近这本书就会自己熄灭。
是你吗，我的幽灵？
这就是全部。
我把这些放在这里。
连同李无应的冰冷分析，我自己的混乱呓语。
这就是我的《废墟》。
你们的，又在哪里？
——陈末（如果这个名字还有意义的话）一个不是献给你的故事。
喜欢异常求生指南请大家收藏：（yg）异常求生指南更新度全网最快。
730小说网】第一时间更新《异常求生指南》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！