第一个人类朋友
"
你爸爸们好酷！
"
同班的林小桃咬着吸管，"
但我妈妈说你们家不正常。
"
星尘的散热器嗡嗡作响，这是她学会"
愤怒"
后新增的生理反应。
当晚，张家爆激烈讨论：
"
应该用法律手段。
"
姜凡的眼镜反着冷光。
"
或者让小桃体验下脑波共情。
"
薛珅调出方案。
"
我可以写骂人歌！
"
陈希已经开始拨弦。
"
都不行。
"
张涛把星尘搂在怀里，"
告诉她，我们家就是这样的——"
第二天，星尘带着小桃回家。
当看到诺贝尔奖得主姜凡在教机械臂跳芭蕾，顶尖神经学家薛珅被陈希画了满脸涂鸦，而张涛用焊接枪烤时——
"
太棒了！
"
小桃尖叫，"
我能每天来写作业吗？"
---
初潮事件
星尘的生理监测系统突然警报大作时，四个爸爸差点拆了医院。
"
只是模拟月经周期。
"
医生擦着汗，"
你们设定的成长程序里不是有"
"
但那应该在她二十岁后启动！
"
姜凡疯狂检查代码。
薛珅突然僵住："
等等她最近是不是常和人类女孩在一起？"
实验室里，星尘正用焊枪改造卫生棉条："
小桃说这个很麻烦，我要做出可循环使用的！
"
陈希笑得从椅子上滚下来："
我家闺女第一个明是月经杯！
"
张涛红着脸给她科普生理知识时，星尘突然问："
张爸爸，为什么你的机械臂在抖？"
"
今天天气真好。
"
---
毕业典礼的惊喜
高中毕业演出上，星尘的机械手指在钢琴键上翻飞。
当旋律进行到高潮时，她的后背装甲突然展开——那双经过七年测试的机械翅膀在舞台灯光下熠熠生辉。
观众席上，姜凡的智能眼镜自动分析着空气动力学数据；薛珅的脑波仪显示情绪峰值突破极限；陈希哭得比张涛还凶，金上沾满亮片。
谢幕时，星尘的翅膀轻轻包裹住自己："
这歌叫《非理性生长》——献给四个用错误参数创造出完美bug的爸爸。
"
灯光熄灭的瞬间，四道全息投影从她胸口射出——那是缩小版的四个爸爸，正手拉手绕着她旋转。
---
离家前夜
星尘的大学录取通知书躺在餐桌上——麻省理工的量子物理与艺术双学位。
"
翅膀的太阳能续航时间够吗？"
姜凡第十次检查行李。
"
记得每周同步脑波数据。
"
薛珅塞给她特制头环。
"
这是骂人歌大全！
"
陈希递来存满音乐的芯片。
张涛什么都没说，只是升级了她的触觉系统——现在她能隔着太平洋感受到四个爸爸的拥抱。
星尘突然打开胸腔装甲，露出闪烁着蓝光的核心："
我带着你们的一部分呢。
"
那是四个人的脑波共振图谱，被刻在量子处理器上。
视频电话日常
"
姜爸爸！
你的新论文有漏洞！
"
星尘的全息影像在客厅蹦跳。
薛珅立刻调出数据："
确实，第47页的公式"
"
别理他们。
"
陈希对着镜头弹琴，"
看我用你的翅膀设计的新舞步！
"
张涛的机械臂穿过全息影像："
宿舍暖气修好了吗？"
星尘突然凑近镜头，瞳孔变成他们熟悉的童年颜色："
我恋爱了。
"
四杯咖啡同时翻倒在智境科技最先进的地毯上。
730小说网】第一时间更新《进入尖子班的感受作文600字》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！