周日晚上七点五十分，杜氏传媒的指挥中心灯火通明，空气却紧绷得如同拉满的弓弦。
巨大的监控屏幕被分割成十几个区块：最中央是即将播出的节目信号源，四周环绕着实时的全国收视率曲线、网络播放量计数器、弹幕互动滚动条、以及社交媒体关键词热度追踪图。
杜仲基坐在指挥席上，双手交叉抵在下巴前，目光如鹰隼般扫过每一块屏幕。
团队成员各就各位，紧盯着自己负责的数据端口，不时低声汇报。
“距离播出还有十分钟。”
“极光tv页推荐位已就位。”
“预约观看人数突破o万。”
“社交媒体提及量持续上升，关键词‘哈哈哈’、‘邓潮’、‘晗’热度靠前。”
数据看起来充满希望，但每个人的脸上都看不到丝毫放松。
预约数字只是“意向”
，真正的考验，是播出后观众用遥控器和鼠标做出的即时选择。
业内多少节目预约火爆，开播即扑街，他们见得太多。
七点五十九分，最后一段广告结束。
屏幕中央的信号源画面切换到了极光tv的频道标识，熟悉的片头背景音乐响起——节目开始了。
第一分钟：期待与寂静
片头动画是杜仲基亲自把关设计的，用快节奏的剪辑混搭了节目中的精彩瞬间：邓潮打碎的盘子、陈贺算错的账本、晗摘下的口罩……配合着魔性又带点自嘲意味的“哈哈哈”
主题曲，品质上乘。
指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，目光死死锁住那几个关键的数据屏。
收视率曲线开始微微抬头，但攀升度……缓慢。
完全没有出现预想中那种一飞冲天的陡峭直线，而是一条温吞的、犹豫不决的斜线。
更让人心凉的是旁边的弹幕滚动条。
通常，一档备受期待的节目开播瞬间，弹幕会像洪水决堤般汹涌而出，布满整个屏幕。
然而此刻，那条本应飞滚动的弹幕条，却像卡壳的磁带，断断续续地跳出寥寥数语：
“来了来了！”
“打卡。”
“片头有点意思。”
“人呢？怎么这么少？”
稀稀拉拉，屈指可数。
与o万的预约数相比，这弹幕量，堪称惨淡。
巨大的屏幕上，画面清晰，声音流畅，却因为缺少了那层代表观众即时反应和互动的弹幕层，而显得异常空旷和……寂寞。
第五分钟：尴尬的蔓延
节目正片开始，切入第一个场景——杜仲基穿越后，在出租屋里对着泡面呆的颓废模样。
这是一个精心设计的、打破第四面墙的开场，旨在迅建立真实感和代入感。
然而，指挥中心里，气氛更加凝重了。
收视率曲线依旧在不温不火地爬升，增远低于同期其他热门综艺的开局。
弹幕依旧稀少，偶尔飘过几条：
“邓潮这么惨了吗？”
“这是演的还是真的？”
“节奏有点慢啊……”
甚至出现了不和谐的声音：“有点无聊，撤了。”
这些零星的评论，在空旷的弹幕池里显得格外刺耳。
宣传负责人脸色白，手指紧张地绞在一起。
剪辑师盯着屏幕，眼神里充满了自我怀疑：是不是开头太平了？是不是应该更爆笑一点？
杜仲基面无表情，但放在膝盖上的手，指节因为用力而微微白。
他能听到身后团队成员压抑的呼吸声和偶尔传来的、带着失望的叹息。
这种“寂静”
，比铺天盖地的骂声更令人窒息。
它仿佛在说：观众来了，看了一眼，然后……失去了兴趣。
第十五分钟：低迷的持续
剧情推进到天台巧遇陈贺，两人就着啤酒畅谈（画饼）未来。
这原本是一个充满喜剧张力和人物性格碰撞的段落。
收视率终于爬升到了一个相对稳定的数值，但依然处于同时段节目的中下游水平。
弹幕稍微多了一点，但远未达到“火爆”
的程度：
“陈贺还是那么搞笑。”
“这俩人凑一起有戏。”
“所以节目就是看明星怎么穷？”
“真实是真实，但……好像没那么好笑？”
期待的“爆笑”
场面没有出现，观众的反应更多是“好奇”
和“观望”
，而非“沉浸”
和“狂欢”
。
那种预想中“弹幕护体”
、“笑到打鸣”
的盛况，完全没有生。
指挥中心里的温度，仿佛降到了冰点。
之前所有的努力、所有的自信、所有对“真实”
力量的信念，在这冰冷的数据面前，似乎都变得不堪一击。
一种“果然如此”
的悲凉感，开始无声地蔓延。
杜仲基深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他沉声对团队说：“稳住。
才刚开始，不要自乱阵脚。
关注口碑转化率，注意长尾效应。”
但他的心里，同样悬着一块巨石。
播的“开门红”
，看来是奢望了。
这场仗，从一开始，就陷入了艰难的泥沼。
《哈哈哈》这艘承载了太多期望的船，在起航的时刻，遭遇的却是无风的尴尬，和一片令人心慌的寂静。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：（yg）综艺之王：从导演开始更新度全网最快。
730小说网】第一时间更新《综艺之王是谁》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！