第3章 三更雨洗空车静 一枕星辉许愿长（第1页)

第3章三更雨洗空车静一枕星辉许愿长（第12页）

离高中开学还有二十三天，那天清晨我醒来听见了下雨的声音。

不是那种急促的骤雨，而是绵密的、持续了一整夜的雨声的余韵。

我一脚把被子踢到深晚贞那边，她嘟囔着翻了个身，把整张脸埋进枕头里。

我光着脚踩在地上，水泥地面传来初秋的凉意。

走到窗边，我看见了停在院子里的那辆小三轮车。

雨水把车身洗得亮，蓝色的车厢漆面有几处剥落，露出下面锈红的底色。

一件深绿色的旧雨衣平平整整地铺在坐包上，像一个人趴在那里休息。

车厢里空空荡荡，只在角落的缝隙里卡着几片白菜帮子，边缘已经蔫了，软软地耷拉着。

院子里静得很。

雨丝细细密密地落下来，打在香椿树叶子上，出沙沙的轻响。

爸爸已经回来了。

就在深夜里，在我们睡得最沉的时候，他一个人开着那辆小三轮，载着满满一车白菜，摸黑开了三十多里路去县城。

现在那些白菜应该已经变成几张皱巴巴的零钱，揣在他贴身的衣袋里。

我站在窗前往堂屋那边望，他的房门紧闭着，里面一点声音都没有。

我心里突然涌上来一股说不清的滋味。

我不知道他是什么时候出的，不知道他走的时候天是不是还黑着，不知道他路上有没有下雨，不知道他在集市上有没有吃早饭。

我只知道一觉醒来，他就已经回来了，车厢空了，雨衣盖好了，这个家又有了明天的菜钱。

雨还在下着，把院子洗得很干净。

水泥地上的水洼映着灰白的天光，几片被雨打落的白橡树叶粘在地上，黄绿交错。

我深吸一口气，空气里有潮湿的泥土味，还有从厨房飘来的、不知什么时候已经熬好的小米粥的香气。

这是普普通通的一天。

——

暑假最后一天。

晚上，我和深晚贞躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的虫鸣一阵接一阵，像是比赛谁的嗓门大。

我们从小声说话到大声争论，从争论哪个科目最难，到猜测高中班主任会不会很凶。

“我真的一点都不困。”

深晚贞说。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第3章三更雨洗空车静一枕星辉许愿长（第22页）

“我也是。”

我说。

话音刚落，她突然“啊”

的一声尖叫，差点没把我从床上震下去。

“流星！

流星！

我看见了！

真的看见了！”

我顺着她指的方向往窗外看，只看见满天繁星静静闪烁，哪里还有流星的影子。

“真的有！”

她急了，拽着我的胳膊，“就在那边，刷的一下，好亮！”

“那你许愿了吗？”

她愣了一下，然后懊恼地一拍脑门：“光顾着叫了，忘了！”

我哈哈大笑起来，她也跟着笑。

笑完了，我们不约而同地坐起来，对看一眼。

“去院子里许吧。”

她说。

“现在？”

“现在。

对着星星许也一样。”

我们光着脚趿拉上拖鞋，轻手轻脚地打开房门。

夜风迎面吹来，带着白天太阳晒过的草木气息，凉丝丝的。

院子里的水泥地还残留着白天的余温，踩上去温温的。

我们站在那棵老香椿树下，抬起头，满天的星星密密麻麻，像撒了一地的碎银子。

我们闭上眼睛，双手合十。

我偷偷睁开一只眼，看见深晚贞闭着眼，嘴巴在动，不知道在嘀咕什么。

夜风把她的头吹得轻轻飘起来，月光照在她脸上，把她的睫毛照得亮晶晶的。

过了一会儿，她睁开眼，我们相视一笑。

“许了什么愿？”

“不告诉你。

说出来就不灵了。”

我们蹑手蹑脚回到屋里，钻进被窝。

这一次，没一会儿就睡着了。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。

我们背着书包走出家门，走到铺满碎石的小路，回头看了一眼。

妈妈站在门口朝我们挥手，爸爸站在她身后，还是那副沉默的样子。

我们转过身，往学校的方向走去。

书包在背后轻轻晃动，里面装着一些分班考试的资料，装着几支新买的圆珠笔，装着昨夜那个许愿的夜晚，也装着父母没说出口的那些话。